北京的冬天，阳光斜斜地照在青灰色的屋瓦上。北京市西城区砖塔胡同里，几位年轻人举着手机，对着墙角的砖雕拍照。

“您瞧，这电线都藏起来了，天空清爽多了！”住在胡同里的王大爷背着手，笑呵呵地给年轻人介绍起来。

砖塔胡同，是北京城的“活化石”，有700多年的历史。它东起西四南大街，西至太平桥大街，全长700余米，是目前唯一一条自元、明、清至民国均有文献可考的胡同，被誉为“胡同之根”。鲁迅曾在这里写过《祝福》《在酒楼上》，张恨水在此吟过诗词。

随着时光的流逝，这条老胡同曾面临新问题：电线如蛛网，路面常“开膛”。转机发生在去年，西城区定下“一院一策、一户一设计”改造原则：不搞大拆大建，而是像老中医把脉，对症下药，通过“申请式退租”“保护性修缮”“风貌提升”“业态植入”等保护性修缮和基础设施全面提升，实现“老胡同，新生活”的有机更新。

如今，走进胡同，青砖墁地，墙面整洁。最让居民高兴的是，“蜘蛛网”不见了，道路平整了，人气儿旺了。

胡同33号院，新开的“胡同之根”文化体验馆里飘着茶香。石桌前，几个年轻人正在品尝特调石榴汁。旁边的“胡同之根主题邮局”人气正旺，以胡同四合院、门楼、砖雕、窗格等经典建筑符号为灵感的文创产品，如“砖宝”毛绒玩具成了抢手货。3D立体纸雕本、四合院便笺，让古老的建筑符号变成了可以带走的文化记忆。

顺着楼梯上二楼，一场跨越时空的对话正在上演。敦煌壁画与法海寺的瑰宝，竟然在这胡同小院里相遇。学艺术的小张举着手机不停拍照：“在胡同里看敦煌，这种感觉太奇妙了！”

类似的相遇还有不少，万松老人塔旁，咖啡馆飘出浓郁香气。“来一杯‘豆汁儿美式’，看着窗外的古塔，这种感觉很北京。”游客陈女士说。

斜对面的养生堂里，老师傅正在为居民做推拿。这里原本是普通民居，现在成了社区的健康驿站。午饭时分，胡同里的小餐馆坐满了人。小碗菜、刀削面，既实惠又可口。附近的上班族、老街坊都是常客。“改造后，这里的生活越变越好了。”正在吃饭的刘师傅说。

(本报记者张景华)【